Si Susah Sebut – Road To The Crystal Year

Si Susah Sebut – Road To The Crystal Year

Desember 2003

“Nama kamu gimana sih bacanya? Siyed? Said?”
“Bukan. Spelled as Saeed.”
“Susah banget, sih.”
“Panggil Bull saja. Tak susah, kan?”
“Kok, Bull? Kenapa kamu dipanggil, Bull?”
“Kata teman-teman, dulu sewaktu saya main sepakbola, saya hantam orang macam bulldozer.”
“Ha? Serem amat! Ya udah, Bull aja. Nggak susah sebut.”
“Kalau full name kamu?”
“Beuh. Full banget. Kamu nggak bakal inget, deh!”
“Siapa coba?”
“Susah pasti buat kamu.”
“Try me.”

Dengan pelan, kueja nama panjangku, yang dulu kerap ditertawakan teman-teman, saking panjangnya. Bahkan setiap kali mengisi formulir pengisian data diri dengan kotak-kotak per huruf itu, namaku nggak pernah cukup. Belum kalau harus ditambah Binti nama bapakku.

Apes betul laki-laki yang kelak menikahiku. Terbayang sulitnya mereka mengucapkan akad nikah dengan menyebut nama panjangku, ditambah binti nama bapakku. Ya, namanya sendiri tak kalah panjang bak deretan gerbong kereta api. Hahahaha!

Sayangnya, sambungan telepon Singapura – Jeddah itu tidak mampu merekam ekspresi wajah lelaki si susah sebut itu. Ah, belum tentu juga ia ingat namaku yang lebih susah sebut ini.

September 2005

Sembilan September 2005, di dalam sebuah kamar hotel Sari Pan Pacific, Jakarta. Lelaki bernama susah sebut itu, mondar mandir dengan muka tegang. Mulutnya terlihat komat kamit menghafalkan sesuatu.

Ia tidak memejamkan mata semalaman. Tegang, katanya. Ia juga mendadak kehilangan selera makan.

“Semoga esok lancar, dan semoga aku bisa mengingat nama panjang si kurus … yang susah sebut ini.”

Love, Rere

Tinggalkan Balasan

%d blogger menyukai ini: